大家都知道,韓國(guó)總統(tǒng),是個(gè)高危職業(yè)。
有被暗殺的,自殺的,流亡海外的。
更多的則是背上牢獄之災(zāi)。
【資料圖】
實(shí)際上,這并非韓國(guó)總統(tǒng)的專利。
最近,美國(guó)前總統(tǒng)特朗普就被起訴了。
34項(xiàng)重罪指控,最高刑期可達(dá)136年。
網(wǎng)友們紛紛感慨:AI畫的畫,怕不是要成真了?!
而在特朗普之前,另一位前總統(tǒng)小布什也曾被起訴過。
此事牽連出了一樁世紀(jì)丑聞。
由此改編的電影,在去年的柏林電影節(jié)上斬獲最佳劇本大獎(jiǎng)。
女主角更是從海清、金敏喜等競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出,奪得最佳主角獎(jiǎng)。
今天咱們就來看看,這個(gè)外國(guó)版「秋菊打官司」——
《庫(kù)爾納茲訴小布什》
Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush
起訴美國(guó)總統(tǒng),總共分幾步?
這個(gè)問題,就好比「把大象裝進(jìn)冰箱分幾步」。
說起來容易,做起來難。
第一步,請(qǐng)律師;
第二步,立案;
第三步,打官司。
但是在現(xiàn)實(shí)中,要走的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒這么簡(jiǎn)單。
女主角庫(kù)爾納茲,是個(gè)普通的家庭主婦。
一天,她的兒子出門旅游后,失聯(lián)了。
數(shù)天杳無音訊。
再次傳來消息,竟然是從地球另一端的關(guān)塔那摩監(jiān)獄。
關(guān)塔那摩,全世界最臭名昭著的監(jiān)獄之一。
本是古巴領(lǐng)土,卻在19世紀(jì)末被美國(guó)強(qiáng)行「永久租借」。
很多恐怖組織成員,都被關(guān)押在這個(gè)「非美國(guó)領(lǐng)土」的監(jiān)獄里,目的是不讓他們獲得逃脫制裁的機(jī)會(huì)。
所以在官方的默許下,關(guān)塔那摩監(jiān)獄為美軍使用酷刑虐囚、逼供提供了土壤。
二十多年間,丑聞層出不窮。
除了暴力事件,最著名的當(dāng)屬「錯(cuò)抓」了。
庫(kù)爾納茲的兒子就屬于這一類受害者。
他原本和好朋友計(jì)劃去巴基斯坦游玩,拜訪當(dāng)?shù)厍逭嫠隆?/p>
但因?yàn)槟滤沽稚矸荩由闲钪j(luò)腮胡子,便被美國(guó)特工判定為恐怖分子。
在什么都沒干的情況下,就這么被關(guān)進(jìn)了關(guān)塔那摩。
對(duì)于一個(gè)普通家庭來說,這樣的事太超出認(rèn)知。
起初,母親庫(kù)爾納茲對(duì)「關(guān)塔那摩」毫無概念,還以為只是德國(guó)某個(gè)郊區(qū)的監(jiān)獄。
她讓剩下的孩子們?nèi)ゾW(wǎng)上尋找該監(jiān)獄的圖片。
搜遍全網(wǎng),只找到了一張。
這張圖片雖然模糊,但還是能看得到,囚犯?jìng)冋谠馐芊侨说拇觥?/p>
他們排著隊(duì)跪在骯臟的監(jiān)獄門口。
她這才知道,兒子被抓去的地方是多么可怕。
庫(kù)爾納茲意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性。
她想救兒子,苦于沒有門路。
只能在城市電話簿上隨便找個(gè)律師拜訪。
可是不管她說什么,對(duì)方都機(jī)械地要她先預(yù)約。
這是擺明了不想接待。
直到律師看到她的兒子寄信來的監(jiān)獄地址——關(guān)塔那摩。
才終于認(rèn)真了起來。
可是,律師畢竟只是代理人。
面對(duì)美國(guó)政府,他們的力量是渺小的。
尤其在這個(gè)案子上,根本沒有可供調(diào)取的材料。
「我不能申請(qǐng)人身保護(hù)令,因?yàn)闆]有逮捕令;我不能調(diào)閱整個(gè)案件的卷宗,因?yàn)楦緵]有起訴。」
換言之,庫(kù)爾納茲的兒子消失得不明不白。
就像人間蒸發(fā)。
無計(jì)可施的律師,給了庫(kù)爾納茲一記痛擊:
「布什先生否認(rèn)您孩子的所有權(quán)利。」
庫(kù)爾納茲只能把希望投向更高層,政府部門。
可是片中,政府只會(huì)踢皮球。
德國(guó)政府表示,她們雖然生活在德國(guó),但還是土耳其人,要去找土耳其的司法部門。
而土耳其那邊又告訴她,她的兒子在德國(guó)長(zhǎng)大,應(yīng)該由德國(guó)出面交涉。
眼看又要白跑一趟。
好在,庫(kù)爾納茲臉皮夠厚。
瞥見一群官員走進(jìn)大樓,她立馬不顧阻攔沖了上去。
把自己的情況說明遞給了土耳其司法部長(zhǎng)。
政府關(guān)系打通了,事情就容易很多。
后來庫(kù)爾納茲甚至踏上了美國(guó)的土地,在首府華盛頓與一群相同遭遇的家長(zhǎng)們聯(lián)合起來,起訴小布什。
大大小小的媒體蜂擁而至。
她們贏得了輿論的關(guān)注。
至此,解救兒子,只差臨門一腳了。
德國(guó)政府卻開始攪混水。
他們竟然搬出居住證條例,表示庫(kù)爾納茲的兒子已經(jīng)離開德國(guó)六個(gè)月,按照規(guī)定,他的證件已過期,因此不得入境德國(guó)。
真實(shí)意圖就是防止「潛在的塔利班成員」進(jìn)入德國(guó),造成不好的影響。
同時(shí),庫(kù)爾納茲的律師偶然聽聞,美國(guó)政府曾在他剛被捕的時(shí)候,提出過釋放他。
但是由于德國(guó)政府的不情愿,這件事慢慢被拖沒了影。
就這樣,她的兒子被毫無理由地關(guān)了將近五年。
直到最后,庫(kù)爾納茲的兒子終于與家人重逢。
德國(guó)、美國(guó)政府,仍然沒有任何一個(gè)官員出面向他們道歉。
沒有一個(gè)人為受害者失去的五年買單。
反之,全球還在為小布什執(zhí)政的八年買單。
在美國(guó)發(fā)生了舉世震驚的「911事件」后,小布什政府發(fā)動(dòng)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),將美國(guó)拖入雙線作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。
關(guān)塔那摩監(jiān)獄,也正是于他任期內(nèi)設(shè)立。
這也是為什么,這部電影選擇了一個(gè)如此直白的標(biāo)題——
庫(kù)爾納茲訴小布什。
它的矛頭指向很明確。
讓觀眾看到,后911時(shí)代,在「反恐」這面?zhèn)ス庹拇笃煜拢瑹o辜個(gè)體的利益是如何被犧牲掉的。
即使是在遠(yuǎn)離美國(guó)的歐洲大陸,也有平民被迫淪為犧牲品。
這種傲慢的霸權(quán)主義,正是對(duì)美國(guó)所倡導(dǎo)的「人權(quán)」的反諷。
有了這個(gè)前提,我們更能「理解」片中提及的關(guān)塔那摩監(jiān)獄為何會(huì)發(fā)生那么多人道主義災(zāi)難。
因?yàn)樗辉诤酢?/p>
套用一句去年被說濫的話:
「時(shí)代的一粒灰,落在個(gè)人的頭上,就是一座山。」
因?yàn)樾〔际舱哪暫湍S,庫(kù)爾納茲的兒子失去了生命中最好的五年。
他入獄的時(shí)候年僅19歲,出獄時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了整個(gè)大學(xué)生涯。
不僅如此,牢獄之災(zāi)在他身上留下了清晰的痕跡。
在關(guān)塔那摩,他遭到了虐待式的刑訊逼供。
暴打、溺水、剝奪睡眠……
長(zhǎng)期戴著鐐銬,導(dǎo)致他已經(jīng)不會(huì)像正常人那樣行走。
回家路上,他突然提出要下車一個(gè)人呆一會(huì)。
只為了看一看夜空。
過去的五年,牢獄24小時(shí)燈火通明,他已經(jīng)忘了星星的樣子。
這些錯(cuò)過的時(shí)間,身心的創(chuàng)傷,誰來擔(dān)責(zé)呢?
小人物在大人物面前,就似玩具一般。
在現(xiàn)代文明社會(huì),「寧可錯(cuò)殺一千,絕不放過一個(gè)」的慘劇還在上演。
本片能夠拍攝出來,本身就是一種意義。
「雞蛋碰高墻」的主題,不算新鮮。
同題材的電影里,往往會(huì)把維權(quán)母親刻畫得苦大仇深。
就比如國(guó)內(nèi)曾上映過的《理查德·朱維爾的哀歌》,面對(duì)天大的誣陷,理查德的母親全片大部分時(shí)間都愁容不展,以淚洗面。
而這部電影正相反,呈現(xiàn)出了一個(gè)富有新意的母親形象。
舉個(gè)例子。
庫(kù)爾納茲的兒子被捕后,當(dāng)?shù)赜浾邆兟犅劗?dāng)?shù)爻隽藗€(gè)「恐怖分子」,火速架起長(zhǎng)槍短炮來到她的家門口堵人采訪。
被不速之客們嚇懵的庫(kù)爾納茲根本無力招架,面對(duì)連珠炮一樣的問題甩下幾句「不知道」,就落荒而逃。
第二天,采訪見報(bào),她注意到了上面的一句話:
「拉比耶·庫(kù)爾納茲,44歲,她不知道她的兒子可能做了什么」
她一把奪過報(bào)紙,吐槽的重點(diǎn)卻是:
「我只有43歲」
面對(duì)矗立在前方的巨大傷痛,庫(kù)爾納茲沒有絕望,也沒有冒進(jìn)。
甚至反倒還保有一些幽默感。
她的情緒是層層遞進(jìn)的。
一開始,她沒有意識(shí)到事情有多么嚴(yán)重。
只知道日子還得過下去。
片中鋪排了海量的日常細(xì)節(jié)。
她到律師事務(wù)所談事情,不忘點(diǎn)明自己愛喝可樂,不愛喝白水。
在美國(guó)為兒子奔走的同時(shí),也會(huì)在意安檢員弄亂她的發(fā)型。
路過華盛頓的市集,看到好看的衣服會(huì)想到給孩子們帶一件。
對(duì)砍價(jià)還頗有研究。
正是這些看起來輕松詼諧的細(xì)節(jié),讓庫(kù)爾納茲這個(gè)母親形象格外有溫度。
豆瓣網(wǎng)友打趣地稱其為「土耳其賈玲」。
她就像我們生活中總會(huì)碰到的那種自來熟、熱心腸的大姐。
所以,當(dāng)她逐步被拉進(jìn)一場(chǎng)無妄之災(zāi),笑容變得越來越沉重時(shí)。
才更令人感到一種切膚之痛。
而這種生活流的敘述,在結(jié)尾體現(xiàn)得淋漓盡致。
兒子回家后,外界許多人認(rèn)為這是一個(gè)happy ending。
還為其舉辦了一場(chǎng)盛大的新聞發(fā)布會(huì)。
而庫(kù)爾納茲卻缺席了。
她沒有去發(fā)布會(huì),反倒是去商店買打折牛仔褲。
這既是對(duì)自己生活的堅(jiān)守,也是對(duì)政府的回?fù)簟?/p>
正像律師所說,一個(gè)無辜的人被關(guān)押五年后才回到家。
這才不是什么「快樂結(jié)局」。
無論如何,兒子失去的五年終究無法重新來過。
甚至沒有人對(duì)此負(fù)責(zé)。
這樣的結(jié)果,遠(yuǎn)不如買一條打折牛仔褲的喜悅來得真實(shí)具體。
這一幕無疑是對(duì)政客們最有力的蔑視。
或者悲哀地想。
這或許也是大時(shí)代中的小人物,能做出的最大程度的反抗。
Copyright @ 2001-2013 www.xdrtrxr.cn All Rights Reserved 中國(guó)時(shí)尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號(hào) 營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國(guó)時(shí)尚網(wǎng)書面授權(quán),請(qǐng)勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |