極其突然地,歌手CoCo李玟于昨晚永遠地離開了我們。
(資料圖)
在其二姐發布的聲明里,我們得知,李玟早于數年前患上了抑郁癥。
7月2日,CoCo在家中輕生,7月5號不治逝世。
也是在7月2號,李玟還給自己的歌迷朋友們留下了最后一條語音。
在語音里,她像往常一樣,還在鼓勵著歌迷朋友們。
原來,抑郁的人會裝開心,而這也讓她的去世變得更加讓人難過。
語音里,她說“我再努力努力”,那時候人們以為她要努力和歌迷見面。
如今才知道,她是想再努力努力愛這個世界。
對李玟而言,2001年是一個格外重要的節點。
那年二月,李玟第一次登上了央視春晚舞臺,舞臺上,她以躺臥在沙發上的姿態出現在舞臺上,帶來了那首當年紅遍大街小巷的《好心情》;
三月,李玟為電影《臥虎藏龍》演唱的主題曲被提名奧斯卡金像獎,也讓她成為第一位在奧斯卡舞臺上演唱的華人歌星;
七月,李玟又作為嘉賓,與周星馳、魯豫、竇文濤一同,出現在北京申奧之夜的莫斯科會場里,見證了申奧成功的那個夏日夜晚。
這一年,李玟剛滿26歲,距離她第一次站上舞臺,僅僅過去了8年。
回頭看,在千禧年前后的那10年里,放眼亞洲樂壇,李玟是當之無愧的流行樂天后,而她的履歷就算放在當下,也依然難以被復刻與超越。
比如她曾在姚明加入NBA的第一年,以“姚明喜愛歌手的身份”受到NBA大聯盟的邀請,成為首位獻唱NBA開幕式的華語歌手;
再比如在1998年的巴黎世界杯上,她更是以亞洲中文區唯一代表的身份,在開幕式上演唱了自己的歌曲。
但過早站在巔峰,卻也為李玟帶來了另外一種困境與壓力——頂點過后,該如何超越自己,又該怎樣在時代的前行中,不被過往困住。
這些問題在很長一段時間,被擺在李玟面前,等待她去作答。李玟說:“出道之前,我是和別人競爭,出道之后,又是和自己競爭。”
但實際上,在這道與事業有關的題目中,存在著一些常被忽略的變量——比如愛情與家庭,比如健康與心態。
這幾乎是每一位女性在成長過程中,都要面對的問題,就連天后李玟,也未能避免。
李玟是一個“兩面性”十分鮮明的人。
比如她有著絕對的自信與自卑——當她站在舞臺上散發光芒時,她擁有著外人難以模仿的自信與能量,那是屬于李玟最自信的時刻。
但另一方面,她又是自卑的。哪怕僅僅是消失在大眾視線中一年,她都會不斷擔心自己是否已經完全被遺忘,甚至會萌生出退出歌壇的想法。
再比如,對待事業,她可以在長達數年的時間中,始終極為嚴格地要求自己,卻又可以在一朝之間轉變思緒,突然放下一切。
像是一個充滿彈性的人,李玟就這樣,在娛樂圈里行走了28年。
如今看,作為曾經的“華語樂壇第一流行天后”,李玟的演唱風格至今看來都是獨樹一幟的。
90年代末期,她變換著不同飽和度的發色,出現在舞臺上、歌曲里、廣告中,定義著那個時代獨特的“健康性感”,也創造著屬于自己的黃金時代。
李玟舊照
然而,在2001年參加完奧斯卡金像獎之后的很長一段時間,李玟卻沉寂了。
后來人們才知道,在那幾年里,李玟先后經歷了兩次失聲,以及隨之而來的漫長修復期,之后她結婚備孕,回歸家庭,也放慢了在事業上的腳步。
近幾年,憑借著幾檔綜藝,李玟重新走回大眾視線。從今年的《聲生不息》,再到前兩年的《歌手》,但這些綜藝都沒有讓她再度走回公共討論圈層之內。
不過對于李玟而言,熱度早已不再重要,她只在乎是否還能擁有舞臺演唱。
畢竟,頂峰的風景,李玟早已見過。
01
出道多年,李玟的招牌式笑容與開朗的性格,始終是她獨有的特點之一。
曾經與李玟有過緊密合作,被稱為“天后推手”的姚謙,曾如此評價李玟:“她對我來講好可愛的,居然有人可以笑得那么自在,我太喜歡看她笑了,她笑的時候發出的咯咯聲,特別好聽。”
在剛出道接受采訪時,李玟曾將自己愛笑,歸結于她是家中最小的孩子——
“出門時,媽媽總叮囑我年紀小,不要多說話,笑就可以”,所以久而久之,李玟就變得格外愛笑。
李玟小時候(左一)
后來,在出道20多年后,已經成為天后的李玟,才在一次采訪中說出了自己愛笑的另一個原因:
害怕被拋棄。
李玟的父母都是畢業于北京大學的高材生,兩人相識相戀于校園,在畢業后結婚生子,并先后生下了兩個女兒——李玟的大姐李秋林與二姐李思林。
李玟是這個家庭的第三個女兒,取名李美林。
但遺憾的是,在她出生前幾天,父親因為突發疾病離世,還在母親肚子里的李玟,甚至沒來得及見父親一面。
父親去世后,李玟的母親決定帶著三個孩子去往香港生活。有人曾建議母親將最小的女兒送給別人,以減輕生活的壓力,雖然母親當下就表示了拒絕,但后來,年幼的李玟還是從旁人口中聽到了這個故事。
她說:“從那時候我就害怕被遺棄,總想著花更多時間,去讓旁人開心,所以總是笑著,希望別人能喜歡我。”
李玟三姐妹與母親
在香港那間不算寬敞的出租屋里,李玟度過了自己的童年。
9歲那年,因為母親工作的原因,李玟又和家人一起,離開中國香港,踏上了美國的土地。
身處異國他鄉,又帶著三個年幼的女兒,李玟母親的生活過得并不輕松,那時她需要同時打幾份工,才能夠養活三個女兒。
但好在,雖然日子過得拮據,但李家的三個女兒都足夠乖巧聽話,她們常會主動幫助媽媽分擔家務,還會將零花錢偷偷攢下來交給媽媽。在家中,大姐聰明,總是不費太多精力,就能拿下年級第一,二姐做事周全,家里的大小事務她總能處理得格外妥帖。
而作為小女兒,李玟在兩個姐姐的照顧下,幾乎沒有太多煩惱地長大了,在學校里,她打排球,學街舞,競選學生會長。那時她最大的夢想,就是在日后成為一名醫生。
少年時期打排球的李玟
1991年,還在讀高中的李玟,被選去代表學校去參加“華裔妙齡小姐”比賽,那一年她16歲。
當時,學校本來為她提供了一套晚禮服,但李玟卻始終覺得那套衣服不適合自己。
比賽前夜,為了幫女兒找到合意的衣服,李玟的母親連跑了幾條商業街,一家店一家店找過去,終于在一間商店的櫥窗里,看到一件婚紗。
母親當即將這件婚紗買回來,并連夜將其改成了適合李玟身材的尺碼。第二天,穿著這條婚紗,李玟拿下了那屆比賽的冠軍。
獲得華裔妙齡小姐冠軍的李玟
后來再聊起這次比賽,李玟說:“我并不覺得自己有多美,只覺得充滿了自信,因為我穿著媽媽縫給我的裙子。”
而這也成為了日后李玟被喜歡的原因之一——似乎面對什么樣的場合、造型與歌曲,她總是自信滿滿,充滿能量。
02
對于自己擅長唱歌這件事,李玟是突然發現的。在獲得“華裔妙齡小姐”比賽冠軍不久后,李玟和好友一起,去當地一間名叫“漁人碼頭”的KTV唱歌。
在當時,這間KTV提供了錄歌服務,只要交5美元,歌廳里的服務人員就會幫忙錄制兩首歌曲,制作成卡帶。
抱著好奇的心態,李玟錄制了兩首英文歌。彼時,李玟好友的父親正在唐人街開中餐館,于是好友便將李玟錄制的卡帶要走,拿去自家餐廳播放。
未曾料想,許多客人在聽后,都會向老板詢問:“這個歌手是誰,我想買。”
也正是那一刻,李玟第一次意識到,原來自己有一些唱歌的才能。
李玟舊照
1993年,18歲的李玟回到香港度假,并參加了“第十二屆香港新秀歌唱大賽”——香港最著名的歌唱比賽之一,許多香港著名歌星都是從這個比賽中走出的,比如梅艷芳、陳奕迅等。
在那屆比賽中,李玟憑借著獨特的臺風以及唱功,獲得了亞軍。
比賽結束后,有幾家唱片公司聯絡到李玟的母親,想要將李玟簽約。
這并不是李玟母親第一次接到經紀公司的簽約邀請。和李玟一樣,大姐李秋林與二姐李思林也擁有出眾的外貌與歌聲,大姐與二姐還曾經一同參加過1992年港姐選拔,并同時入圍20強。
但因為母親總覺得演藝圈太過復雜,所以并不同意女兒進入演藝圈。
李玟(中間)與兩個姐姐
直到李玟在新秀歌唱比賽中拿下亞軍,母親突然覺得,或許這是上天的某種“指引”,于是同意李玟出道。
之后,李玟簽約了自己的第一家唱片公司——臺灣現代派唱片公司。
彼時,臺灣已經有了一個歌手叫做羅美玲,所以在簽約了李玟后,公司做的第一件事情,就是將她的本名“李美林”進行更改,以用來區分。
公司寫下了一堆名字讓她挑選,為此媽媽特地找人算了一卦,最終選定了“李玟”這個名字。
1994年6月15日,李玟推出了第一張專輯《愛就要趁現在》,推出第一周,就賣出了25萬張的成績。
雖然唱片賣得不錯,但李玟卻沒有太多上通告的機會,在當時,很少有媒體對這個連中文都說不清楚的歌手感興趣。
后來有一檔游戲節目聯系到李玟,邀請她參加。
在節目中,她愛笑、活潑,善于搞笑,還說著一口“怪怪的國語腔”,漸漸的,有更多的綜藝注意到李玟,她的工作機會也開始增多。
參加綜藝時的李玟與朱茵
但機會的增多并不意味著收入與名氣的同步遞增,剛出道的那段日子里,李玟經歷了一段極為窘迫窮困的新人時期。
那時,她每天8點就要起床工作,一天平均下來要工作15個小時,為了節省時間與金錢,那時李玟吃最多的東西就是面包和泡面。
四處跑通告的時候,李玟沒有助手,也沒有司機,常常獨自一人,一手拿著化妝箱,一手提著衣服去趕火車。
就連租用錄音室,都只能使用晚上12點之后的特殊時段,原因是那個時間段最便宜。
直到有一次,因為過于疲勞且營養不良,李玟被送進了醫院,在病房里醫生拿著她的體檢報告單問她: “你是做什么工作的,為什么會把身體搞成這樣”。
但再聊起這段過往,李玟并不覺得自己過去很苦,反而只記得這過程中快樂的片段,比如下飛機時有歌迷送給她了一杯珍珠奶茶,再比如因為生病,她到達了人生最瘦的時刻。
她說:“我從小就知道,人生是辛苦的,但是你只要努力,就可能成功。”
03
遇見李玟時,姚謙已經做了10年的專輯制作人,并先后為辛曉琪、王菲、蕭亞軒、劉若英等打造過專輯,是業內出名的“天后推手”。
在一次表演中,姚謙聽到了李玟的聲音,他立刻要來了她的電話,并在表演結束后來到后臺,遠遠地看了一眼李玟,只一眼,姚謙就決定簽下李玟。
李玟與姚謙
在彼時的臺灣樂壇,有一批“ABC歌手”——在美國成長的華人歌手,比如王力宏、黃立行等。
但在姚謙看來,李玟和他們都不一樣。
一方面她有著國外成長環境所帶來的自信與開放,另一方面,她又有著東方女性獨特的嬌羞與溫柔。
李玟舊照
就這樣,1996年,在姚謙的推薦下,李玟簽約到臺灣索尼音樂旗下,開啟了自己的黃金時代。
之后兩年里,李玟保持著一年推出兩張專輯的頻率,值得一提的是,在1997年推出的專輯《第一次想你》中收錄的《我的翅膀》一曲,是由李玟與大姐、二姐共同演唱的,而這也是三人唯一一次合體演唱歌曲。
雖然這些專輯都取得了不錯的銷量,但真正將李玟推向天后位置的,還是1998年發行的兩張專輯——《Di Da Di暗示》與《SunnyDay好心情》。
《Di Da Di暗示》在推出不到三個月,就賣出了180萬張,在獲得了全亞洲最暢銷大碟獎的同時,橫掃了當年的各大獎項。
幾個月后,李玟又推出了專輯《SunnyDay好心情》,這張專輯影響力之大,讓她在那年夏天,以亞洲中文區唯一代表的身份,出現在1998年法國世界杯足球賽開幕式上,獻唱了單曲《顏色》。
憑借著獨特的演唱風格,以及健康性感的造型,李玟成為了那幾年華語樂壇里當之無愧的天后。
那時,除了發專輯之外,李玟還擁有一個別稱——“主題歌天后”。
比如她曾為動畫片《寶蓮燈》演唱了主題曲《想你的365天》;為迪士尼動畫片《花木蘭》演唱了《Reflection》;
就連電影《美少年之戀》,也選取了李玟的歌曲《答案》作為主題歌。
1999年,李玟更是乘勝追擊,在美國發行了自己的英文專輯,并被邁克爾·杰克遜邀請至他在韓國舉辦的慈善演唱會表演。
這一年,李玟24歲。
李玟與邁克爾·杰克遜
因為這場演唱會,李玟與邁克爾·杰克遜成為了好友,演唱會后,邁克爾還特意邀請李玟去往他位于加州的夢幻莊園度假,在那里,李玟和邁克爾·杰克遜好友們一同,度過了如夢一般的2天。
讓人唏噓的是,和邁克爾·杰克遜第一次見面合照那天,是1999年6月25號,巧合的是,10年后的6月25號,50歲的邁克爾杰克遜因突發疾病去世。
后來,李玟總會想起,在邁克爾·杰克遜的莊園里,他帶著大家參觀莊園里的動物園,與大家一起看電影的場景,回憶起來,李玟說他“很像一個小孩子”:
“特別純真且善良”。
04
李玟接到自己被提名奧斯卡金像獎的那天,是愚人節。
因此,當聽到電話那頭,經紀人告訴她,她為電影《臥虎藏龍》演唱的歌曲《a love before time》被提名奧斯卡時,李玟的第一反應是“被騙了”。
因為在當時,這首歌既沒有做過宣傳,也沒有在美國進行過公開演出,在此之前,更沒有過華語歌手登上奧斯卡頒獎典禮獻唱的先例。
所以當確定自己要在奧斯卡上演唱時,李玟感受到了前所未有的壓力。
那段時間她吃不進飯,也總是失眠,體重更是瘦到不足90斤。甚至在登上奧斯卡舞臺前夜,她還不斷做噩夢,夢到自己踩到裙子,從舞臺上摔了下來。
但好在,這些壓力最終都被李玟消化,在奧斯卡頒獎那夜,身穿一襲紅裙的李玟從臺上緩緩走下,帶來了一場精彩絕倫的演出。
但實際上,最初當這首歌邀請李玟演唱時,她本不愿意演唱,因為這首歌曲相對有些古典,與她過往的動感風格并不相符。
但母親卻在聽過這首歌后,強烈要求李玟演唱,原因是因為這首歌“太好聽了”。后來在聊起這首歌背后的故事時,李玟說:
“所以朋友們!媽媽的話一定要聽啊!”
回頭看,也是在這一年,李玟第一次登上了央視春晚,穿著紅色上衣,演唱了一首《好心情》。
2002年,她更是收到美國NBA大聯盟的邀請,前往開幕式上演唱。
李玟與姚明
原因是姚明在這年以第一名的成績入選了NBA球隊,而李玟是他喜愛的歌手。
這一年,李玟27歲,姚明22歲,兩個人,都在各自的賽道里,迎來了自己的黃金時代。
這一年是李玟進入娛樂圈的第8年,毫無疑問,她已經成為了亞洲樂壇里當之無愧的天后,但出乎所有人意料的是,在毫無預兆的情況下,李玟消失了。
入行以來,李玟始終是一個對自己工作要求極高的人。比如在任何一場演出的前三個月,她會戒掉所有具有刺激性的食物——辣的、炸的、甜的、冰的,她一概不碰。
而在有表演的當天,通常她全天只會吃香蕉來保持體力。
李玟舊照
對于交給自己的工作,她總是事無巨細地全面掌控,也正因為此,這些從出道以來長久積攢的疲憊與工作壓力,在那一年全面爆發了——
那段時間,她說不出話,整個聲音變得又高又細,唱歌會出現經常性的破音,也無法再控制自己的中低音。
縱使看遍了中醫與西醫,也始終沒有查出問題所在。
彼時正值李玟的專輯宣發期,所以在整個過程中,她只能用假唱表演。就連2007年為北京奧運會宣傳獻唱的《forever friends》,里面用的大部分都是假聲。
而那些本來決定由她出演的電視作品,也不得不一一推掉。李玟說,當時覺得自己的世界“垮掉了”。她不斷問自己:“就這樣結束了嗎?我還可以唱歌嗎?”
但得到的答案都是:“還沒結束,還能繼續。”
之后便是漫長的恢復期,李玟請來音樂老師,開始從零學習唱歌,過程充滿艱難,回憶起來,李玟說那時自己總是一邊哭一邊唱。
在那段被她稱之為人生低谷的時間里,她漸漸放棄了之前對于工作的執著,嘗試讓自己停下來。
她去往美國醫學院,申請了生物學專業,希望利用這段時間,變得再聰明一些。
終于,在失去聲音的一年半之后,李玟的嗓子開始漸漸恢復,也慢慢找回自己的狀態。
而在這段穿越黑暗迷霧的日子里,陪伴在李玟身邊的,是她日后的丈夫。
05
曾經,在一次采訪中,李玟聊起對于事業與婚姻的看法,她說:“我覺得就算是結婚,或者是生孩子也好,我還是可以繼續唱歌。”
這是她性格中偏向“事業型”的一面。
另一方面,李玟又形容自己是一個“很傳統的女人”:“我希望能做一個百分之百的太太,給丈夫和家人全面的照顧。”
這又是她生活里偏向家庭的一面。
出道多年,李玟只有過兩段公開承認的戀情——一段是在剛出道時,與同門師兄張瑞哲的短暫相戀,另一段則是與如今的老公Bruce。
Bruce是某品牌公司的行政總裁,曾連續兩年被美國《巴倫周刊》評為“全球最受尊敬的30大CEO”,與他同在榜上的還有巴菲特、喬布斯等人。
他與李玟相識于2003年的一場晚宴,Bruce白手起家的過往,以及兩人對于許多事情看法的共鳴,讓李玟覺得對方就是自己人生中那個“正確的人”。
在一段時間的相處后,兩人陷入熱戀。
縱使Bruce比李玟大17歲,在遇見李玟之前,他已經經歷過一段婚姻,擁有兩個女兒。
李玟與丈夫Bruce
長久以來,李玟的母親對她的感情生活都進行著嚴格的管教與要求,在讀書時,如果有陌生男生打電話給李玟,通常會被母親教訓一頓。
因為不能談戀愛,后來,李玟還曾在采訪中開玩笑地稱,電影《天若有情》中劉德華扮演的“華仔”一角,才是自己的初戀。
因此,在與Bruce相戀后,李玟還曾擔心,母親是否能夠接受Bruce的過往。
但出乎意料的是,在與Bruce吃過一次飯后,母親便同意了兩人的戀愛,她說:“我能感覺到,他是一個很好的人。”
2011年,在戀愛8年后,李玟與Bruce登記結婚,婚禮被設立在香港邵氏電影城舉行。
按照當時的相關規定,邵氏影城只準拍戲,不允許用作其他場地用途,但縱使如此,李玟依然可以獲得政府頒發的“短期豁免書”,在此地舉辦婚宴。
那場花費了1.5億的婚禮舉辦得極其豪華——耀眼的賓客陣容,花費數千萬請來的歐美知名歌星表演,2萬平米的宴席場地,從巴黎空運來的食品鮮花。
就連婚禮上使用的蛋糕,都是知名西點師耗時三個月設計出來的。
這一年李玟36歲,成為了天后,也成為了新娘。
婚禮上的李玟
婚后,李玟將更多經歷投入到陪伴家人中,也在家庭中收獲了更多看待人生的角度。
比如過去,公司曾對李玟說,作為一個明星,你要保持神秘,不要過多暴露在大眾視線之中。所以不工作的時候,李玟不愿意出門,大部分時間都宅在家里。
但Burce卻對她說:“你要走出去,如果你去了超級市場,或許有人認出了你,那么他們在看到你這么真實后,會更加喜歡你。”
李玟與丈夫及其兩個女兒
在這段婚姻中,唯一讓李玟覺得艱難的事情,是“成為母親”這件事。
婚后幾年,李玟幾次停工嘗試備孕,甚至在采訪中大方承認自己正進行“人工受孕”:
過去李玟很怕打針,但為了懷孕,她要連續打三周針,以抽取一顆卵子,這樣的嘗試,李玟進行了九次,但卻都以失敗告終。
過程是有些困難,結果也未盡人意,但再聊起“成為母親”這件事,李玟依舊樂觀:
“沒關系,慢慢來,我還沒放棄。”
06
回頭看,2005年之后,因為嗓子的幾次失音、踏入婚姻、以及長時間的備孕,李玟的事業走得斷斷續續。
發專輯的頻率也從過去的一年兩張,變為了兩三年一張,李玟出現在大眾視線中的頻率,也開始逐漸降低。
同時,隨著更多優秀歌手的不斷出現,實體唱片行業的走低,也讓那個屬于李玟的時代,正漸行漸遠。
或許時代會遠去,但李玟所傳達出的態度與自信,卻始終珍貴。
比如她曾經帶來的,那些屬于女孩最自信的模樣,她說:“如果有人用愿意用性感來描寫我的身體,我會很感謝他們。”
再比如她的堅持與不服輸。
在李玟1歲時,曾經經歷過一次腿部手術,但因為“歸位”沒有做好,落下了后遺癥——如果運動過多,李玟走路會搖晃,腿也會很疼,在當時,醫生甚至斷言,她無法跳舞。
但實際上,李玟至今仍在跳舞,且跳得很好,她說:“雖然每次都會腿痛,但我不認為在自己的人生中,跳舞是不可能的。”
后來,李玟常會將這個故事分享給大家,并且鼓勵殘障人士走出來,不要自卑。
今年,李玟47歲了。
在她三十多歲的時候,因為嗓音不穩定,她曾花費了幾年的時間認真考慮是否要退出歌壇,她說:“我總覺得大家或許已經忘記了我,所以有些失去了信心。”
而進入四十歲后,李玟突然感覺到了自由,不再執著于“過去的自己”:“現在的我是在用我的情感以及人生經驗去唱故事。”
“雖然年輕的李玟成就了現在47歲的李玟,但她有她的好,有她的美,而如今的我也有我的好,有我的美。”
“是不一樣的”。
如今的李玟早已不再懼怕歲月帶來的遺忘,在她看來,還能夠唱歌,還擁有舞臺,就已經足夠了。
畢竟,二十歲有二十歲的好,四十歲有四十歲的妙。而年齡增長所帶來的,無論是皺紋還是經驗,無論是失敗還是谷底,都同樣珍貴。
童年的爛漫,年少的孤單,青春的遺憾,光芒之后的平凡,歲月帶來的改變——這些,全都是生命的禮物。
李玟期待著自己的六十歲與八十歲,或許那時的她會擁有更大的生命力與創造力,或許那時的她早已不再唱歌。
但那時的她,將迎來生命中新的樂章。