看《我的人間煙火》的時(shí)候我就在想一個(gè)問(wèn)題——
劇中的宋焰和去年《點(diǎn)燃我溫暖你》的男主李峋,都帶了點(diǎn)“混混”人設(shè),男主光環(huán)下藏著蔫兒壞, 爭(zhēng)議挺大。
可當(dāng)年《對(duì)不起我愛(ài)你》《惡魔在身邊》《流星花園》等劇中,混混系男主足足占據(jù)了我們童年回憶的半壁江山。到今時(shí)今日,這個(gè)設(shè)定怎么不吃香了?
(相關(guān)資料圖)
其實(shí)我不覺(jué)得是口味變化的問(wèn)題。
畢竟,現(xiàn)在看近30年前的《墮落天使》,我還是會(huì)被gai溜子版金城武帥一跟頭。
不是混混人設(shè)不吃香,而是如今的國(guó)產(chǎn)劇拍不出這類人物的魅力,還往往附帶一個(gè)自顧上頭的白目女主,于是割裂又油膩。
混混的本質(zhì)固然就是一個(gè)“混”字,可要拍出味道,豈是靠瞎混就行?
開(kāi)宗明義:混混美學(xué)的精髓,其實(shí)就是“攻擊本能”。
在弗洛伊德的理論里這是人類最基本的動(dòng)力之一,代表對(duì)危險(xiǎn)與毀滅的欲望。
而這種危險(xiǎn)的吸引力,其實(shí)從偶像劇誕生之初就是香餑餑。
但我更要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是:混混要談到“美學(xué)”,就只能停留在想想的層面。
換句話說(shuō),可意淫,但絕不能實(shí)現(xiàn)。
這很好理解。江猛的姐狗感好嗑,但現(xiàn)實(shí)中遇到這樣一個(gè)頭腦發(fā)育不良的混球,你能忍受和他超過(guò)三輪對(duì)話?
《墮落天使》《千禧曼波》《天若有情》這類電影很浪漫很美,但你真想跟著一個(gè)作奸犯科的男的當(dāng)逃犯?
舒·生無(wú)可戀·淇
“混混”要拍出感覺(jué),就是要浪漫化、唯美化,只停留在迷人設(shè)定,不能太實(shí),離生活太近。
要不然,比道德法律更敏感的我,肯定是第一個(gè)報(bào)警的。
《惡魔在身邊》里的年下病嬌魔頭阿讓(曾少宗 飾),沾了漫改設(shè)定的光,哪怕莫名其妙蹲桌子上表白,也還是可愛(ài)、甜酷的。
可到如今一些男主味道就變了。他們“混”得實(shí)在太實(shí)在,以至直接邁入了“爹”的范疇。
比如《點(diǎn)燃我溫暖你》的李峋。
他對(duì)女主耍壞,并不是小打小鬧而已。他從頭到尾一張撲克臉,是打從心底里漠視女主在內(nèi)的所有人。
剛上大一,他天天無(wú)故曠課,女主勸他不要拖累全班扣分,甚至讓有些同學(xué)丟了獎(jiǎng)學(xué)金,他根本不在乎。
講真,靠損害他人塑造的特立獨(dú)行,只是混蛋而已。
后來(lái)他編寫病毒入侵女主電腦,附帶人格凌辱:“豬,別來(lái)煩我”。病毒四處還傳播,連累了一幫人。
李峋只覺(jué)這是叛逆的惡作劇??煞努F(xiàn)實(shí)里,這妥妥算犯法了吧?
后來(lái)二人走到一起。在此期間,女主一直在規(guī)劃二人一同讀研,他一聲不吭,等臨畢業(yè)才告訴女主他不考研,他早就謀劃好未來(lái)了,公司都開(kāi)好了,還準(zhǔn)備分一半股份給女主。
聽(tīng)起來(lái)不賴?可,這不等同于操控和收買女主依附自己?jiǎn)幔?/p>
接下來(lái),他為報(bào)仇打人致殘。
出獄后,做著女主找的工作繼續(xù)對(duì)她愛(ài)搭不理,并借見(jiàn)家長(zhǎng)名義向女主爸媽拉贊助,失敗后還當(dāng)場(chǎng)罵其鼠目寸光……
女主成為他無(wú)需感恩的工具人,有好處時(shí)“勉強(qiáng)接受”,沒(méi)好處了“立刻發(fā)難”。
李峋,除了會(huì)編程,從頭到尾混得很純粹。
人物熱度證明他其實(shí)有一些即時(shí)魅力,但深究起來(lái),李峋其實(shí)小器又低素質(zhì),可取之處也就表面了。
《我的人間煙火》中的宋焰亦是。
“混”本是一個(gè)最能容納角色灰暗面的標(biāo)簽,可這個(gè)角色令人不適的點(diǎn)又是如此具體和低素質(zhì)。
例如摳,例如雙標(biāo),例如暴力,例如愛(ài)倒打一耙。
原本僅有的一點(diǎn)想象空間碰上這些油了吧唧的惡習(xí),頓時(shí)煙消霧散。
混子,原本是該有些江湖氣和豪爽在身上的,哪怕干著壞事,卻總有一些普通人身上體會(huì)不到的東西。
這一點(diǎn)也不限性別。就像《海派甜心》里的陳寶茱(楊丞琳 飾),當(dāng)年罕見(jiàn)的大姐頭形象是表面,更吸引人的是她一身叛逆又仗義的氣息。
江湖是一張網(wǎng),人與人相互連接,而一個(gè)混子若連基本的人情味都修煉不出,是很沒(méi)水準(zhǔn)的。
宋焰呢,你就會(huì)感覺(jué)他簡(jiǎn)直孤寒到了極點(diǎn),世界除了自己容不下其他人。
他同事索俊因?yàn)榧彝ダщy決定調(diào)崗,結(jié)果他的反應(yīng)是撒潑發(fā)瘋,讓對(duì)方幾次插不上話。
這都不叫霸道,而是無(wú)恥,為了自己綁架別人人生。
而且,后來(lái)到領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)情、逞三好同事的是他。
為自己的感情生活,有樣學(xué)樣要轉(zhuǎn)崗的也是他。
江湖人,最忌諱腦子不清醒,為人處世更不可愚笨。可以沒(méi)皮沒(méi)臉,但不能沒(méi)心沒(méi)肝。
“混不吝”是OK的,但很多失敗角色,恰恰是太“吝”了。整個(gè)人心胸不開(kāi)闊,狹隘又陰毒,毫無(wú)帶著女主奔向自由與危險(xiǎn)的吸引力,只覺(jué)得把人越縛越緊。
天花板級(jí)的范例,是《險(xiǎn)角》里的張智堯。
又或是《縱橫四?!防锏母绺纭?/p>
打眼一看,你絕知他不是靠譜的人。但他松弛、大方成這般,一定又是最容你釋放天性、不會(huì)梗著脖子對(duì)你撒潑的。
可見(jiàn),若想玩世不恭這套,先得自己做到自洽、自由。
活得與眾不同,是對(duì)嚴(yán)肅傳統(tǒng)禮教的挑戰(zhàn),如果帶著浪漫主義眼光看,是反叛、自由、率性的象征。
但如果像《呼嘯山莊》里的希斯克利夫——
他分明也反叛、危險(xiǎn)、深情,卻很叫我不寒而栗,甚至變成童年讀書的陰影。
2009年版《呼嘯山莊》
原因和宋焰一樣,他就是活在自己世界里的人,太固執(zhí)暗黑,不愿放過(guò)任何人,包括自己。
而為人所愛(ài)的混混角色,在兇悍表面下總是自由的。
要么是留有天真,所以不畏懼;要么是經(jīng)歷多了,所以習(xí)慣。
古早偶像劇《斗魚》中,教官對(duì)男主于皓極有偏見(jiàn),處處針對(duì)他,還誣告他作弊。而混混于皓也不怵,當(dāng)眾就和對(duì)方理論,透出一身少年俠氣。
身為好學(xué)生的女主,因此也被吸引。
《戰(zhàn)神》中的陳零,吊兒郎當(dāng),愛(ài)翹課、愛(ài)講有色笑話,可骨子里同樣無(wú)畏率真。
拿刀威脅老師,是因?yàn)榕鞅黄湫则}擾;胖揍同學(xué),又是因?yàn)槠涑u女主作品。
因?yàn)楦咧袝r(shí)曾被性侵,女主封閉在自我的世界中,從未走出來(lái)過(guò),也從未敢反抗過(guò)。
而陳零恰恰是專屬于她的正義,他保護(hù)著女主,言她之不敢言,行她之不敢行。
且當(dāng)追逐自由的混混,開(kāi)始學(xué)著為女主的自由而犧牲自己,這種強(qiáng)反差便會(huì)產(chǎn)生火花。
《天若有情》中,天天喊打喊殺搶劫的阿華,唯獨(dú)為女主一人溫柔細(xì)膩。
會(huì)為了保護(hù)女主寧可背叛黑幫,被一路追殺,大有屠遍天下只為你的喪心病狂感。
《戰(zhàn)神》中,陳零和各種女生打情罵俏,被好友稱之為“行走的生殖器”。但,其實(shí)他對(duì)鶯鶯燕燕都不走心。
更準(zhǔn)確地說(shuō),他對(duì)全世界都不太走心,包括自己——唯獨(dú)緊張女主。
他說(shuō),以前看見(jiàn)人哭,最多會(huì)想著怎么消滅“哭泣源”;
現(xiàn)在看見(jiàn)女主哭,只會(huì)慌得自己都不知道該怎么辦。
自覺(jué)世界無(wú)趣的他從不知自己還有這一面。
混混美學(xué)往往升華于愛(ài)情中,因?yàn)閻?ài)情會(huì)使一個(gè)人露出不一樣的面目,那些迷人的人性真實(shí)面。
暴力讓人恐懼,作為一種強(qiáng)大,也讓人崇拜。
可刀光劍影、腥風(fēng)血雨下,鷙狠狼戾的混混其實(shí)也有跳動(dòng)的心。
《天若有情》中,阿華明明對(duì)女主心動(dòng),卻不愿連累她。
即便自己已被砍得鮮血橫流,搖搖晃晃,還是忍痛鉚著勁讓女主回家,回到平安的地方。
電影前半段,女主都處于被阿華保護(hù)的狀態(tài)。她常常直愣愣看著阿華,被他拉拽著開(kāi)始大逃殺。
可當(dāng)女主得知阿華的孤兒身世時(shí),又反過(guò)來(lái)保護(hù)阿華內(nèi)心的脆弱之處,試圖在精神層面保護(hù)他孤苦的心。
互換、推拉、靠近,設(shè)定的反差令化學(xué)反應(yīng)更強(qiáng)。
人性多面在客觀上能極大刺激情感,就像坐過(guò)山車一樣,每一坡都是不同風(fēng)景。復(fù)雜又斑斕。
私以為最適合演混混的演員Top Line,高捷。
在《千禧曼波》里,他是冷血無(wú)情的罪犯,命拴在褲腰帶,沒(méi)有任何旁的感情。
當(dāng)失意酒醉的女主找上門來(lái)時(shí),這位黑道大佬卻走進(jìn)廚房,開(kāi)始無(wú)限溫柔地煮一碗面。
女主找他要辣椒醬,他說(shuō)“這里”,然后遞給她。
——注意,他已提前把辣醬盛在了碗里。
他心里早記著她的口味。
所謂多面魅力,再迷人也不過(guò)如此了。
最后還有一點(diǎn)不得不提。
在我們心中,其實(shí)都有一種破壞、墮落乃至自毀的傾向。它被文明和社會(huì)的規(guī)則壓制著,常常是隱而不現(xiàn)的,但作為一種原初的欲望,它始終會(huì)在我們內(nèi)心深處瘙癢。
而對(duì)混混美學(xué)的欣賞,就是這種傾向的投射。
過(guò)去的一代沉迷《古惑仔》,向往海風(fēng)里放蕩不羈的少年。
如今我們也愛(ài)高啟強(qiáng),熱衷品味高燃中夾雜黑暗的人生。
這無(wú)關(guān)是非價(jià)值觀,欣賞不等于認(rèn)同,且這些形象的確在某個(gè)程度上替人們釋放了內(nèi)心的沖動(dòng)。
而在最動(dòng)人心魄的時(shí)刻,混混美學(xué)升華成一種末世感。
和混混相愛(ài),有今天沒(méi)明日,注定只能亡命天涯。
而這種末世感把世俗標(biāo)準(zhǔn)、尋常矛盾全部碾碎,讓主角的愛(ài)在真空下瘋長(zhǎng),讓我們有幸在物化愛(ài)情的世道下看到高純度愛(ài)情自炸出的花火,即便終會(huì)隕落。
即便一起下墜,也是美的。
我很喜歡電影《頭號(hào)人物》里,張可頤和梁競(jìng)徽(原名梁烈唯)的CP線。
記者Joey調(diào)查一起社會(huì)案件:一十七歲少年為救女同學(xué)孤身打倒四名流氓,可英雄救美后卻不肯配合警方調(diào)差,背后似有隱情。
結(jié)果當(dāng)她親自見(jiàn)到這個(gè)叫阿偉的輟學(xué)少年后,才發(fā)現(xiàn)答案很簡(jiǎn)單——
因?yàn)樗约阂彩莻€(gè)道上混的。
不配合警方不是有隱情,而是純粹老鼠怕貓。
大記者與小混混的一段緣分,就此開(kāi)始。
第一次約會(huì),小男孩就帶著她去了街邊小旅館看黃片,嚇得她一身冷汗。
然而,一個(gè)靦腆的癟嘴,透露出阿偉其實(shí)并沒(méi)有那么成熟強(qiáng)勢(shì),只是在擺樣子唬人。
后來(lái),Joey被阿偉拉去改造成“太妹”,又被帶去跳舞、打電動(dòng),體驗(yàn)gai溜子的放縱日常。
結(jié)果,Joey發(fā)現(xiàn)江湖上的“偉哥”一見(jiàn)外婆就秒變乖寶,笑得比她還少女。
阿偉當(dāng)然是在逞強(qiáng),可出身與地位,決定他不得不逞到底。
最后一次見(jiàn)面,他和Joey遭到追殺,傷口的血濺了一臉。
當(dāng)Joey為她包扎,他忍不住湊上去吻了一下。
隨即,又嘴硬說(shuō)親一下又不是要天長(zhǎng)地久。
的確不是。
在這一吻后,便是生離死別。
阿偉昏暗的生命中,一定也因曾和Joey的相愛(ài),短暫地亮了一下。
他們是那樣有情有義,可又身不由己地走向悲情。
真正動(dòng)人的愛(ài)情,是能激起觀眾共情力的——
你會(huì)想,即便已經(jīng)知道了結(jié)局,但如果換做是我,我也會(huì)義無(wú)反顧地愛(ài)這一回。
而若混混形象塑造得實(shí)在令人作嘔,于是女主的愛(ài)只能解釋為戀愛(ài)腦時(shí),大眾反噬便成為必然。
如今女性已經(jīng)集體覺(jué)醒,我們不再被動(dòng)地隨命運(yùn)飄蕩,聽(tīng)?wèi){男人的一面之詞。
再愛(ài),也很難為一時(shí)沖動(dòng)去冒險(xiǎn)。
那群接受偶像劇邏輯的人已經(jīng)長(zhǎng)大,我們很難再無(wú)條件地愛(ài)上一個(gè)混混。
如今,大個(gè)女啦,失眠夜與混混私奔,只可當(dāng)作春夢(mèng)一場(chǎng),夢(mèng)醒煙云散。
但如今夢(mèng)中人竟如此潦草,唉,想入夢(mèng)都難。
Copyright @ 2001-2013 www.xdrtrxr.cn All Rights Reserved 中國(guó)時(shí)尚網(wǎng) 版權(quán)所有
聯(lián)系方式:954 29 18 82 @qq.com
粵ICP備18025786號(hào) 營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息 未經(jīng)吉中國(guó)時(shí)尚網(wǎng)書面授權(quán),請(qǐng)勿建立鏡像,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源,違者依法必究
關(guān)于我們 | 聯(lián)系方式 | 版權(quán)聲明 | 招聘信息 | 友情鏈接 | 合作伙伴 |