国产精品人人做人人爽人人添_亚洲成人动漫在线观看_japan护士性xxxⅹhd_日韩另类_欧美一级在线观看_男女羞羞视频网站18

最近，不少名導(dǎo)傳出新片消息。

昆汀透露最后一部電影《影評(píng)人》。

(資料圖)

韋斯·安德森的新片《小行星城》發(fā)布預(yù)告片。

魚叔最關(guān)心的，是另一位大導(dǎo)——

「東木」克林特·伊斯特伍德。

即將93歲高齡的他，創(chuàng)作力依舊不衰。

前不久，他的下一部新片也曝光了，是法律題材電影《二號(hào)陪審員》。

這是他第40部導(dǎo)演長(zhǎng)片，同時(shí)，也將是他最后一部導(dǎo)演電影。

論最年長(zhǎng)的導(dǎo)演兼演員，除了伊斯特伍德，當(dāng)今整個(gè)好萊塢恐怕都難找出其他競(jìng)爭(zhēng)者。

早年，他作為演員，憑借《黃金大鏢客》《骯臟的哈里》等影片紅遍全球。

當(dāng)導(dǎo)演之后，更貢獻(xiàn)了許多經(jīng)典影片。

從1990年代的《不可饒恕》《完美的世界》《廊橋遺夢(mèng)》；

到2000年后的《百萬(wàn)美元寶貝》《父輩的旗幟》《老爺車》；

再到近幾年的《薩利機(jī)長(zhǎng)》《理查德·朱維爾的哀歌》……

獨(dú)特的電影風(fēng)格和魅力，吸引了無(wú)數(shù)擁躉。

而且，東木還彈得一手好琴，自己也譜寫了不少電影配樂(lè)。

可謂全能型人才。

對(duì)影迷而言，東木一把年紀(jì)還能繼續(xù)拍電影，就是最大的幸福。

不過(guò)，也有人質(zhì)疑，他如今的導(dǎo)演能力不復(fù)當(dāng)年。

回顧東木的歷史，這樣的質(zhì)疑并不少見。

他的不少作品，都曾遭遇過(guò)爭(zhēng)議。

隨著時(shí)間流逝，才漸漸顯示出價(jià)值來(lái)。

其中一部電影，正是今天魚叔想借機(jī)聊一聊的。

直到今天，我認(rèn)為它都是一部被嚴(yán)重低估的作品——

《神秘河》

Mystic River

拍攝《神秘河》時(shí)，東木已經(jīng)73歲了。

放在整個(gè)導(dǎo)演生涯里，這部電影都顯得很獨(dú)特。

之前幾年，他仿佛陷入了創(chuàng)作瓶頸。

拍攝了諸多作品，都算不上成功。

上一部佳作，還得追溯到1995年的黃昏戀電影《廊橋遺夢(mèng)》（豆瓣8.7）。

而在《神秘河》之后，東木似乎突然打通任督二脈，接連拍出多部力作。

特別是在一年后，憑借《百萬(wàn)美元寶貝》奪得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

相較之下，兩部電影在口碑和風(fēng)格等許多方面都截然不同。

而前一年的《神秘河》，只贏得兩座演員獎(jiǎng)。

西恩·潘奪得影帝，蒂姆·羅賓斯贏得最佳男配。

可見，更受到人們青睞的是演技，而非東木的電影本身。

《神秘河》的故事有著一股「小鎮(zhèn)疑云」的風(fēng)味。

故事的主角，是三個(gè)中年人。

吉米（西恩?潘飾）、戴夫（蒂姆?羅賓斯飾）和西恩（凱文?貝肯飾）。

童年時(shí)的他們，原本都是要好的朋友。

但一樁事故，徹底改變了他們。

戴夫在十歲那年遭人綁架。

吉米和西恩兩人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著車輛漸行漸遠(yuǎn)。

而那一刻，正是他們友誼破碎的開端。

年幼的戴夫被歹徒扣押，并施以性虐待。

盡管最終得到營(yíng)救，但這段經(jīng)歷成了他心中難以磨滅的陰影，繼而影響了他今后的人生。

他變得更加孤僻，也與另兩位曾經(jīng)的好友逐漸疏遠(yuǎn)。

直到25年后，三人才重新有了聯(lián)系。

但出乎意料的是，重逢的機(jī)緣竟是一樁謀殺案。

又是一場(chǎng)小鎮(zhèn)的悲劇，讓他們有了重新相聚的機(jī)會(huì)。

但，此時(shí)的三人都過(guò)著截然不同的生活。

吉米，游走在黑白兩道。

以前曾替人頂罪蹲過(guò)監(jiān)獄，至今身后仍跟著不少忠實(shí)小弟。

在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)不好招惹的狠人。

西恩，過(guò)得最體面。

他成了一名警官，時(shí)常經(jīng)手一些大案。

只有戴夫，似乎是最差的一個(gè)。

童年時(shí)的綁架事件，對(duì)他造成了嚴(yán)重影響。

性格變得郁郁寡歡，很難與人交往。

事業(yè)上一事無(wú)成，做著一個(gè)邊緣人物。

每天就平平淡淡地過(guò)著日子。

原本三人的生活就像三條平行線沒有交集。

可現(xiàn)如今，他們不得不重新糾纏到一起。

打從悲劇發(fā)生開始，冥冥之中就注定三人的關(guān)系不復(fù)曾經(jīng)。

而事故本身，也讓他們的「重逢」變得殘忍而復(fù)雜。

死者，是吉米的女兒凱蒂。

負(fù)責(zé)此案的，正是西恩。

在先后詢問(wèn)了兩個(gè)故友后，發(fā)現(xiàn)案情越發(fā)蹊蹺。

案發(fā)當(dāng)晚，只有戴夫在酒吧看到了凱蒂。

因而，戴夫成了最大的嫌疑犯。

而一步步「坐實(shí)」戴夫有罪的，是他妻子的證言。

案發(fā)當(dāng)晚，戴夫凌晨三點(diǎn)才回到家。

渾身沾滿鮮血，滿臉慌張。

他告訴妻子，自己路上遇到打劫，正當(dāng)防衛(wèi)動(dòng)了手。

擔(dān)心自己可能把對(duì)方打死了。

自那之后，妻子一直惴惴不安。

她對(duì)丈夫的說(shuō)法始終半信半疑。

尤其在幾天后，一直沒有看到戴夫所說(shuō)的搶劫案登報(bào)，無(wú)形間加劇了她對(duì)戴夫的不信任。

與此同時(shí)，戴夫本人也變得有些奇怪。

他本就是憂郁寡歡的性格。

如今變得更加頹靡。

讓人看著就隱約覺得他藏了什么不可告人的秘密。

他還出現(xiàn)了右手顫抖的癥狀。

不免讓人好奇，他的手抖到底是什么原因？

諸多疑點(diǎn)擺在眼前，觀眾不免也和片中角色有了相似的看法——

戴夫就是殺死凱蒂的那個(gè)兇手。

尤其是戴夫的妻子，認(rèn)定丈夫在說(shuō)謊。

那一晚根本沒有什么搶劫案，而只有戴夫殺死凱蒂的事實(shí)。

于是在內(nèi)心的掙扎下，妻子將自己的想法告訴了吉米。

急于報(bào)仇的吉米，迅速找到了戴夫。

他當(dāng)面質(zhì)問(wèn)戴夫是否殺了自己的女兒，逼著他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

之后怒火中燒，不顧一切地殺死了戴夫，并將他的尸體扔進(jìn)了神秘河中。

到了第二天一早，西恩找上門來(lái)。

他告訴吉米，兇手已被抓。

不是戴夫。

這時(shí)候，我們才和吉米一樣如夢(mèng)初醒。

原來(lái)我們自始至終都被誤導(dǎo)了。

但是到了這時(shí)候，真相已經(jīng)不再重要。

真正重要的，是因?yàn)橐粓?chǎng)兇殺而牽扯其中的三人命運(yùn)。

兇案只是引子，在個(gè)悲劇故事中再造一個(gè)悲劇。

最殘酷的不是殺戮，而是難以捉摸的人性。

在戴夫死之前，他說(shuō)出了那一晚自己的真實(shí)遭遇。

原來(lái)那天他看到了一個(gè)戀童癖，而戀童癖勾起了他年少時(shí)的黑暗記憶。

于是他怒上心頭，將童年陰影變成對(duì)眼前人的憤怒。

一拳又一拳打死了他。

之所以沒有對(duì)任何人說(shuō)這段經(jīng)歷，因?yàn)樗辉父匀颂崞鹱约旱哪嵌芜^(guò)往。

因?yàn)槟莻€(gè)陰影，如影隨形，難以擺脫。

只可惜，一心復(fù)仇的吉米完全聽不進(jìn)去。

他忽視戴夫的哀求，就像25年前忽視戴夫被拉上車前的求助。

他們之間看似堅(jiān)硬的友誼，其實(shí)一觸即破。

25年后表現(xiàn)出的友好，不過(guò)是虛偽的假面。

吉米不在乎真相，只在乎自己的情緒。

他親手殺死戴夫，更像是為25年前的錯(cuò)誤畫上句號(hào)。

但殊不知，他又親手為自己創(chuàng)造了新的難以擺脫的陰影。

尤其電影最后的那場(chǎng)盛大游行。

戴夫的兒子滿臉失落地坐在車上，吉米和西恩兩人站在人群。

一切看著歲月靜好，但其實(shí)就像是對(duì)25年前的復(fù)刻。

沒有人在乎失蹤的戴夫，如同沒有人在意那些真正需要幫助的人。

東木的電影，一向以暴力為主題。

但《神秘河》與他以前的電影十分不同。

他之前傾向于直接呈現(xiàn)事件，最終以暴力收尾。

這種暴力，通常很爽。

比如《不可饒恕》，就是以一場(chǎng)利落的殺戮為終結(jié)。

而《神秘河》完全不同。

雖然最后也有一場(chǎng)謀殺，但這個(gè)暴力并不爽，反而讓人感到無(wú)力、荒謬。

整個(gè)故事沉重且壓抑，開場(chǎng)的童年回憶更像是漫不經(jīng)心。

但卻在無(wú)意間影響了三個(gè)人的一生，成為他們都難以擺脫的黑色陰影。

最后的結(jié)局也不是血淋淋的暴力，而是包裝成歡樂(lè)游行的殘酷沉默。

三人的命運(yùn)就像是一種因果循環(huán)。

受到童年舊事的影響，繼而走上完全不同的人生。

不同的性格表現(xiàn)，仿佛是當(dāng)年綁架事件的長(zhǎng)遠(yuǎn)投射。

更加讓人覺得，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原點(diǎn)，透著一股造化弄人的悲涼。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事就如片名一樣，神秘難測(cè)。

在戴夫被殺死之前，吉米逼他做一個(gè)選擇。

如果承認(rèn)罪行，就放過(guò)他一命。

結(jié)果戴夫真的承認(rèn)了。

吉米問(wèn)他為什么。

戴夫說(shuō)了一句話——

「如果上車的是你，你就會(huì)懂」

而吉米不以為然地回了一句——

「但上車的不是我，是你」

很難說(shuō)，三人的命運(yùn)，究竟是隨機(jī)的事故影響，還是天生的性格使然。

孩童時(shí)，戴夫就是三人中最膽小怯懦的一個(gè)，而吉米則早已顯現(xiàn)出叛逆和強(qiáng)勢(shì)。

而故事的模糊性，也就在于此。

直到電影結(jié)束，東木似乎也無(wú)意給出答案，而是將這個(gè)思考留給了觀眾。

讓那些從片中看到自己的觀眾，獨(dú)自去品味人生的復(fù)雜。

如此一來(lái)，所有看完電影的人都會(huì)覺得如鯁在喉，心中有股說(shuō)不出來(lái)的難受。

那是因?yàn)殡娪袄飳?duì)人性殘忍面的揭露，遠(yuǎn)比赤裸裸地展示暴力，還要來(lái)得刺痛人心。

《神秘河》就是用這樣的方式，讓戲外的觀眾從戲內(nèi)的角色身上，看到了自己。

把暴力隱藏之后，迸發(fā)的沖擊卻更強(qiáng)大了。

你可能一時(shí)間接受不了影片中對(duì)于灰色道德的人物塑造與主題探討。

但只要看過(guò)這樣的故事，就一定會(huì)在你的心里，形成久久難以忘懷的回響。

東木在《神秘河》之后的電影，大都是類似的格調(diào)。

他不再依賴由暴力引起故事，而是淡去暴力或隱藏暴力，將重心放在故事后續(xù)影響上。

像次年拍出的《百萬(wàn)美元寶貝》就是如此。

暴力不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是隨著故事進(jìn)行，主角所經(jīng)歷和感受的一切。

再到近年的《薩利機(jī)長(zhǎng)》《理查德·朱維爾的哀歌》大抵都是相似。

電影沒有完全聚焦于突發(fā)事件的過(guò)程，而是將重心放在了突發(fā)事件之后的故事，從而以此來(lái)探討受到事件影響的人們。

《理查德·朱維爾的哀歌》，就拍出了以理查德為中心的各界不同人士的不同反應(yīng)。

所以，在一定程度上，《神秘河》算是東木導(dǎo)演導(dǎo)演生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他將自己人生認(rèn)識(shí)的改變，表達(dá)進(jìn)電影中。

繼而在電影風(fēng)格和主題表達(dá)上，形成了更進(jìn)一步的深化。

70歲之后的東木，不僅高產(chǎn)，而且涉及的類型與題材，也日漸增多。

他的作品里，總是透著一股不服輸不服老的韌勁。

在創(chuàng)作上，也始終沒有停下精進(jìn)的腳步。

甚至還在擔(dān)綱主演。

88歲時(shí)，主演犯罪片《騾子》。

老當(dāng)益壯繼續(xù)大尺度。

91歲時(shí)，主演《哭泣的男人》。

重新回歸老牛仔。

而聚焦陪審員的新片《二號(hào)陪審員》，也再次將把重心放在道德和法律這個(gè)十分尖銳的話題上。

光是沖著東木的名頭和那張滿是褶皺的臉龐，就已經(jīng)期待不已。

魚叔早就對(duì)該片充滿期待。

如今93歲的東木，每一部新片，都在打破紀(jì)錄。

每一次出鏡，都在創(chuàng)造奇跡。

如此高齡，依然在這么拼命。

其他年輕電影人，還有什么理由服輸呢。